|
|
|
Amarga cosecha
Sábado a la noche —aguardiente y naipes—
en el boliche del turco Abraham. El juego se adornaba con las risas y
comentarios de los mirones agrupados alrededor de la mesa. Ese sábado
el pueblo estaba sin baile, y las veces que esto acaecía, el boliche
se poblaba de una clien-tela bullanguera hasta bien pasada la noche. Dos
lámparas de pared a kerosene pendían de los pilares de madera
ennegrecidos por el humo y las manos de los parroquianos.
El turco Abraham aprovechó el momento en que An-tonio barajaba
las cartas para decir:
—... Y, muchachos... hay que blandar algodón, este año,
van a ver buenos brecios... 90 el kilo, buen brecio; ¡van a ganar
mucha plata!
—Si salimos empatados nomás, ya vamos a estar con-tentos —respondió
Antonio con una risita burlona que de-jaba ver varios huecos en su dentadura.
El turco insistió:
—Nada de embatados, se va a ganar mucha blata este año.
—Eso es cuento viejo, nunca ganamos con nuestro trabajo, siempre
promesas... y cuando se va a entregar el producto, el precio baja de golpe
—murmuró un viejo que hasta ese momento bebía en silencio
su vaso de caña.
—Yo no sé nada de antes, este año el brecio es bueno,
90 el kilo de algodón, buen brecio...
—Ya van a ver... —dijo el viejo y bebió un trago.
—Callate viejo imbécil, qué vas a saber, ¡viejo
borra-cho! —estalló el turco al verse desmentido y al advertir
que podía tomar por mal camino su propaganda.
—Claro que tiene razón, turco mentiroso —gritó
Ra-món, levantándose.
—Bueno, que blante el que quiera blantar —dijo el turco tratando
de suavizar las cosas.
—Eso es —dijo Antonio y comenzó a repartir los naipes.
A media noche se cansaron del juego; Juan resultó el perdedor y
pagó los gastos.
—Después de esta diversión viene bien una serenata
—insinuó Antonio—. Total tenemos aquí a nuestro
gui-tarrero y cantor —agregó, y le palmeó la espalda
a Juan.
La idea, que estaba en todos los ánimos, fue recibida con alborozo
y exclamaciones de aprobación. El grupo salió del boliche
y la luna les dio de lleno en el rostro. Era tan clara la noche —casi
una noche blanca— que daba a las cosas un toque de sugestión.
Juan comenzó a pulsar las cuerdas de su guitarra para afinarla.
La serenata y las figuras iban a desvanecerse con las primeras luces del
alba.
Era cerca del mediodía y el sol convertía en brasa el techo
de zinc del pequeño galpón. Sentado sobre un ban-co de costaneras,
Ramón arrancaba largas tiras a un peda-zo de cuero de potro con
el filo de su cuchillo. La ejecu-ción de su tarea era casi mecánica
y durante ese tiempo pensaba en lo ocurrido la otra noche en el boliche
del turco Abraham. Personalmente no tenía confianza en la promesa
del bolichero y acopiador de frutos del pueblo; le sobraban antecedentes
para ello, sin embargo, estaba arrepentido de su intervención en
el altercado, aseguran-do una cosa basada en hechos que si bien habían
sucedido podían esta vez no repetirse, y si fuera así, perdería
lustre su prestigio de hombre serio y prudente. “¿Qué
iba a plan-tar —pensaba— ese año en sus pocas hectáreas?”
El ta-baco, la caña de azúcar y el maíz no tenían
precio renta-ble. No le restaba otra alternativa que sembrar lo que ordenaban
los acopiadores de frutos.
Esa tarde fue al boliche del turco Abraham y trajo las semillas de algodón,
un machete Barcelona, una camisa y un calzoncillo de lienzo. Le abrieron
una cuenta corrien-te en el almacén con la condición de
que la cosecha debe-ría ser vendida únicamente a su acreedor.
Al otro día ató al yugo sus bueyes y se puso a roturar la
tierra, bajo un sol candente que encendía el metal del arado y
empapaba de sudor su camisa nueva, retirada a cuenta. Con un dejo de rabia
en la boca seca iba recordan-do otras ilusorias buenas cosechas de tabaco,
maíz, caña de azúcar y... algodón. Mientras
avanzaba miraba dis-traídamente la tierra lanzada por la vertedera.
Un pitogüé planeó en el aire y vino a posarse sobre
el testuz del buey barcino.
Apenas habían pasado dos meses desde que Ramón esparciera
las semillas en el surco, y en el boliche del turco Abraham comenzó
a hablarse de una probable baja del precio del algodón. Trató
de averiguar el origen de la noticia, pero no pudo llegar al extremo del
ovillo y optó por abandonar esa tarea inútil y se encaró
con el turco:
—Decime, Turco, ¿es cierto que está bajando el pre-cio
del algodón?
El acopiador, sorprendido por la pregunta, no encon-tró rápida
respuesta para salir del aprieto. Intuyó que detrás de la
simple indagación se ocultaban otras intenciones.
—Se comenta, nada más, Ramón; es buro comentario...-
—Siempre creí que iba a pasar alguna novedad con el precio
—contestó con acritud Ramón.
—Todavía no sabemos nada, comentarios, nada más; no
es bara armar tanto lío y asustar a los amigos —respondió
el turco tratando de calmar las cosas.
—Bueno, Ramón, vamos a tomar un trago, va a ser mejor; parece
que te gusta pelear nomás —bromeó Juan.
—No, no, Juan; me da rabia cuando los gringos nos embaucan y las
autoridades permiten. Nosotros sudamos y ellos ganan la plata sin trabajar.
—Claro que a mí también me da rabia; ¿pero qué
va-mos a hacer?, trabajar y nada más —dijo Antonio.
A Ramón le brillaron los ojos de ira ante la actitud resignada
del amigo. Trató de dominar su indignación, pero no pudo
—Muchas cosas podemos hacer, Antonio, de nosotros nomás depende...
Si nos unimos... —Quiso seguir Ra-món, pero el recuerdo vivo
de aquel compañero de la conscripción que le enseñó
eso de la unión... y muchas otras cosas más, le hizo perder
el hilo de sus pensamientos.
—Eso del precio no ha de ser verdad; es para asustarnos —dijo
Antonio sin convicción.
Ramón bebió el resto de su caña y salió al
corredor del boliche.
Atardecía. En el horizonte un gran anillo rojo y vio-láceo
ceñía la cintura de la tierra; un anaranjado violento teñía
todas las cosas. Algunas sombras comenzaban a insinuarse. Ramón
montó en su caballo moro de un salto y se alejó hacia su
rancho.
El sol maduró los capullos que asomaban arrogantes y blanquísimos
entre las hojas que empezaban a secarse. Ramón había ayudado
a sus vecinos en las tareas de la cosecha y, hoy, ellos lo ayudaban. El
trabajo que deman-da enfardar bien prensado, se realizaba en el galponcito,
entre mate y mate y bulliciosa charla. Ramón trabajaba en silencio,
sin participar de las chanzas.
—¡Eh, Ramón, qué te pasa hoy; serio el hombre!
—gritó en broma Juan.
—¡Sinvergüenza, turco de mierda! Pero a mí no me
va a robar... —explotó Ramón encolerizado.
—Lo feo del asunto es que nos comprometimos a ven-derle a él...
—recordó Antonio.
—¡Claro, nos tiene agarrado de las bolas ese hijo de puta!
—A mí me anoticiaron que el turco Elías, de Bella Vista
pagaba a 70 el kilo —dijo Ramón, y observó aten-tamente
los rostros de sus amigos para estudiar la reac-ción que les producía
la noticia.
—No podemos venderle al turco Elías, no está bien eso.
Nosotros, los campesinos, debemos tener una sola palabra —apuntó
Juan.
—¿Y por eso nos va a robar? Si el turco Abraham no tiene palabra
sobre el precio, yo estoy libre de obligación. Mañana llevo
mi algodón a Bella Vista, al turco Elías; después
le voy a pagar a ese ladrón mi cuenta por las provistas, por la
camisa y el calzoncillo. Si va a ganar lo mismo... ¿Acaso no nos
cobra la mercadería que nos fía más cara que a los
otros?
—¡Qué van a decir de nosotros! —insistió
Juan.
—A mí no me importa la gente; la gente no vino a transpirar
conmigo cuando araba bajo el sol, sudando con los bueyes. Si ustedes son
cobardes y no saben defender sus, derechos, pueden llevarle su algodón
a ese turco sinvergüenza.
—A mí me parece que tiene razón; si don Abraham no
paga como el turco Elías, no le vendemos a él nuestra cosecha
—dijo Antonio, alentado por la decisión de Ramón.
—Es cierto, esta noche le planteamos a 70 el kilo, y si no quiere
pagar, yo también voy a llevar mi algodón a Bella Vista
—apoyó resueltamente Juan.
Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Ramón; es-taba satisfecho
de sus compañeros. Fue hasta la piecita y trajo una botella de
caña. Todos festejaron con regocijo y al alboroto la inesperada
aparición de la bebida. La botella fue pasando de mano en mano,
y cuando le llegó el turno a Antonio, gritó:
—¡A la salud del turco Elías!
—¡Qué turco Elías ni qué carajo! ¡A
la salud de 70 el kilo! —exclamó Ramón entusiasmado
y bebió un largo trago.
Siete carretas avanzaban lentamente por el camino de tierra en la apacible
madrugada. El Lucero del Alba aún pestañeaba con picardía
en el cielo sin nubes. Las som-bras se iban desvaneciendo mágicamente
y daban al pai-saje una aureola de irrealidad y belleza. La voz de Ramón
—primero en la fila— se oía en el silencio del amanecer
sosegado: “¡Barcino!” “¡Paloma!”.
El sol asomó de pronto su rostro detrás de los cerros y
sus rayos se filtraron a través de la tenue polvareda que levantaban
las carretas o su andar. El día había estallado como una
flor en toda su magnificencia y las cosas iban adquiriendo sus colores
propios.
Cuando la carreta Ramón llegó a la orilla del arroyo Itapé,
el sol mordía las espaldas. A pesar del poco cau-dal del arroyo,
las carretas tuvieron que ser ayudadas por los brazos de los arrieros,
en medio de gritos e interjecciones.
Estarían en mitad el camino cuando oyeron disparos de fusil y luego
el galope de caballos. Envuelta en una nube de polvo se acercaba una patrulla
policial.
—¡Alto! —gritó el sargento García que llegaba
a todo galope, revólver en mano
—¡Alto! ¡Alto! —vociferaban los demás policías.
Ramón descendió rápidamente de la carreta y se puso
delante de sus bueyes para detenerlos. El sargento García, sin
dejar de empuñar el revólver, se paró en los estribos
y dijo a gritos:
—¡Por orden del comisario están todos presos!
—Pero, ¿por qué? preguntó Ramón.
—Eso les va a explicar el comisario —respondió el sargento.
—Es que ahora vamos a Bella Vista a vender nuestro algodón
—se atrevió a decir Antonio.
—¡Tengo orden de llevarlos presos a todos! Con ca-rreta y carga
hasta la comisaría. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡A dar vuelta
las carretas!
Los campesinos se cruzaron miradas de sorpresa. Ra-món comprendió
que este asunto era cosa del turco Abra-ham en complicidad con el comisario.
Había barajado ese riesgo, pero era necesario correrlo.
—¡Vamos! ¡Vamos...! —ordenaron los integrantes de
la patrulla policial, haciendo caracolear a sus caballos.
Antonio quiso resistirse y arengó a sus compañeros. Ramón
les explicó la inutilidad de una resistencia. Los policías
estaban fuertemente armados, y la negativa de acatar la orden tenía
serios peligros y derivaciones im-previsibles. Se dirigieron a sus carretas
y emprendieron el regreso, contritos, mascando rabia.
Silenciosamente las siete carretas entraron por la ca-lle principal del
pueblo y se detuvieron frente a la comi-saría. Todo el pueblo,
salió a presenciar la vuelta de los campesinos escoltados por la
patrulla policial. El comi-sario los esperaba colérico, de pie
en el último escalón del edificio, con las piernas abiertas
para controlar el equi-librio de su cuerpo desproporcionado, con los dos
pulga-res metidos en el ancho cinturón de cuero, cargado de balas,
del cual pendían dos revólveres. Cada vez que se enfurecía
le atacaba una especie de fatiga respiratoria, y su pecho subía
y bajaba como un fuelle, respirando con dificultad. Ramón se acercó
a las gradas y con los ojos constelados de indignación se dirigió
al comisario:
—¡Queremos saber por qué estamos presos! ¡Esto
es un abuso!
Las palabras de Ramón tuvieron el efecto de un lati-gazo. Nadie
en el pueblo se había atrevido a hablarle de esa ‘manera insolente’
al comisario.
—¡Porque son unos ladrones y sinvergüenzas!
—¡Usted no puede decir eso, somos agricultores hon-rados!
—Esos fardos de algodón no les pertenecen; don Abraham les
adelantó dinero, provisiones y ropas a cuen-ta de la entrega, y
ustedes iban a vender a otra parte. Eso es ser ¡ladrones y sinvergüenzas!
—Nunca pensamos quedarnos con todo el dinero; va-mos a pagarle nuestras
cuentas después de vender a me-jor precio el fruto de nuestro trabajo
—respondió Ramón.
—¡Qué van a pagar! Yo les voy a enseñar a ser
hom-bres de palabra. Unos cuantos días de calabozo les va a venir
bien. ¡Después no van a tener ganas de jorobar!
—Si nos paga a 70 el kilo, como en Bella Vista, le vamos a entregar
el algodón.
—Don Abraham —se apresuró a decir el comisario —tiene
orden de pagar a 50 el kilo, y a ese precio van a entregar el algodón.
—¿Cómo el turco Elías, de Bella Vista, puede
pagar 70?
—A mí no me importa lo que pague don Elías; uste-des
tienen trato con don Abraham, y les voy á hacer cum-plir, ¡carajo!
—¡A ese precio no vamos a entregar! ¡Usted no tiene derecho
a obligarnos! —gritó desafiante Ramón.
—¡Sargento, lleve a estos individuos al calabozo, y las carretas
al depósito de don Abraham, rápido! —ordenó
el comisario.
A culatazos fueron introducidos en los calabozos.
Al día siguiente el comisario dispuso que los soltaran a todos,
menos a Ramón. Al séptimo día lo hizo traer a su
oficina y le dijo:
—Así que ya sabe; el que impone respeto y orden aquí
soy yo, y el que está disconforme lo amanso en el calabozo, y si
hacen falta algunos latigazos, se los damos. Bueno, puede irse. Ah, pase
por el depósito de don Abra-ham a cobrar su saldo...
Ramón hizo un gran esfuerzo para contenerse; estuvo a punto de
gritarle en la cara que era miserable sirviente del turco. Lo miró
con desprecio y salió. El comisario percibió con claridad
el significado de su mirada preñada de rabia, y antes de que pudiera
decir algo, sus ojos se encontraron con la espalda de Ramón.
En la liquidación de su cuenta comprobó que le fal-taban
120 kilos.
_“¡Hijo de puta!” “¡Y me trataron de la-drón!”
“¿Cuánto le diste al comisario por este trabajito?”.
Y todavía lo llaman, Don; ¡turco de mierda!
El año próximo el turco ya no le adelantaría las
pro-visiones ni las semillas y, en consecuencia, no podría cul-tivar
sus pocas hectáreas. No contaba con los medios para subsistir hasta
la venta de la cosecha. Irse del pueblo era la única solución.
Dentro de unas semanas, en ocasión de la Fiesta Patronal del pueblo,
vendrían los conchabadores de braceros para los yerbales, y, entonces,
aprovecharía para engancharse.
En la plazoleta ubicada frente, la iglesia se organizó el baile
popular en homenaje a San Blas, patrono del pue-blo. La pista desbordaba
de parejas que bailaban entu-siasmadas al compás de una banda traída
del pueblo ve-cino.
En una esquina de la pista de baile estaban reunidas las personalidades
del pueblo. El comisario presidía el grupo que conversaba animadamente.
En medio de la estridencia de la banda y del murmullo, se podían
oír las risotadas del turco Abraham que festejaba los cuentos verdes
del comisario.
De pronto, hacia el norte, una luz rojiza comenzó a iluminar la
noche. Unas llamas gigantescas se elevaban hacia el cielo.
La banda dejó de ejecutar y las parejas se so1taron. Toda la gente
corrió hacia el lugar del incendio. Lo far-dos de algodón
ardían como paja seca. El fuego necesitó apenas una hora
para reducir a cenizas el depósito del turco Abraham.
Del libro “El collar sobre el río”, 1987.
CARLOS GARCETE
(Asunción, 1918)
Pintor, dramaturgo y cuentista. Aunque actualmente reside en el país,
Garcete vivió casi cuarenta años en el extranjero, donde
escribió y publicó la mayor parte de sus obras. Integrante
de la llamada generación del 40, fue amigo y vecino de Hérib
Campos Cervera, uno de sus líderes más prominentes. Desde
muy joven ejerció y sobresalió en su doble vocación
de pintor y escritor. De doble vocación ar-tística, Garcete
se identifica como escri-tor de ficciones.
Como dramaturgo fue aplaudido en Francia por su obra satírica
La caja de fósforos (1964) traducida al francés como La
boite d’allumettes y en Buenos Aires por su Isidoro Rodríguez
S.R.L. obra bien acogida por el público porteño.
Su obra narrativa incluye tres colecciones de cuentos: La muerte tiene
color (1958), “Estos cuentos muestran distintas facetas del pueblo
hermano —comenta el editor argentino del libro— sus fiestas,
sus trabajos, sus costum-bres; el fanatismo partidario alentado desde
arriba y el ‘color’ de sus opiniones. El color que distingue
a los partidos tradicionales se con-vierte de pronto en el símbolo
bárbaro de rivalidades sangrientas. Ese color le sirve al autor
no sólo para titular uno de sus cuentos... sino que campea a
través de todo el volumen”. Garcete ha publicado otros dos
libros de cuentos, de inspira-ción semejante: El collar sobre
el río (1987) y El caballo del comisario (1996), su libro más
reciente.
|
| 
|
Accesso de Usuarios
